ARQUITECTURA Y SOSIEGO

Ignota a sí misma,
esta torre tranquila que no siente el tiempo.
Las repúblicas que cayeron
o los versos que intentaron cincelarla,
que ansiaron su quietud y sosiego,
ahora habitan idiomas irrecobrados
Llegaron rojas auroras,
fuéronse ocasos violetas,
horas y días, como navíos sin nombre.

A su pie
yacen rastros de libros y huesos
como cristales de esta luz leonesa
que punzan y ciegan la memoria
indolora y matina1mente.

Esta es la piedra,
esta es la geometría
de los violines inmóviles,
la lenta, suave e inacabable música
de las catedrales vagantes
sobre la arena de relojes y siglos
errando insomnes.