MANERAS DE AMOR Y MUERTE

Conocía su manera de mirar.

Su manera de caminar y entristecer.

Pero sólo llegó a su última máscara

cuando conoció

su manera de matar.

 

¿Mata la luna,

en esas noches de insomnio

en que los sueños merodean

como navíos extraviados

en una larga derrota sin costas,

únicamente islas incendiadas?

 

¿Mata tu mirada,

cuando, sabiendo que nunca

una palabra tuya y cisne

me tiznará de clavecines la noche,

sé que tus ojos esconden venenos

que tus labios no se atreven a beber?

 

¿Mata el torero,

o muere la memoria de la noche

ante un mediodía de luces verde y oro,

espada sabiendo que se aproxima

su ocaso, también?

 

Matan tus ojos,

como mata la noche,

como mata un estoque.

Pero sólo el tiempo es una forma de morir.