PUENTES DE PIEDRA

¿Dónde, quien interprete el lenguaje de los indestructibles puentes infinitos? Esa palabra suya y pertinaz cruza las hondas distancias,los ríos y las palabras no dichas, los pestañeos como heridas de los sueños.

Necesito descifrar esos ojos, la lánguida mirada de los puentes sin final, esparciendo la calma lluviosa a todos los temores, arpa para todas las zozobras.

Cuando escriba esas sílabas, seoulares como los cadenciosos abedules de setiembre, podré decirte el nombre de los mares que me punzan. Entonces, podré decirme el doloroso nombre de los puentes que cruzan a la isla de silencio y memoria que me habita.

Puentes que tintan mis arterias y mis huesos, y el fondo de mis pupilas, de melancolía y turbiedad.
Entonces, mis manos dejarán de temblar.